মুক্ত বলাকা

ল্যাপটপে এলেই আর লিখতে পারিনা !

লিখে ছিলাম ; হারিয়ে গেল ! তাই বলে কি বসে থাকব ? সে হবেনা অশ্রু মোছ , এলো বলে ! বীর প্রসু তা এম্নি তো আর নাম হয়নি কাজেও দেখো তাই পাবে ! বিশ্বেস হয়না ? ভাবছ বুঝি কাক বন্ধ শতেক কালে একবারই হয় ; মিথ্যে কথা ! তালি পাম নয় ঔষধি গাছ তা না হলে রাবন যেন ; খন্ডিত মস্তক ; কথা বলে তা শুনেছ ? আনাল হক একজনই হয় ; এই কথাটা মনে রেখো ! ওই যে দেখো সাঝের বেলা ভৈরবী গায় তাল কাটেনা অতল তলে তলিয়ে গেলেও আবার ওঠে ; ভাসে মুর্শিদী গায় ভাটির সুরে মৃদু লয়েও সুর তোলা যায় সেই সুরে সব অসুরেরা পালিয়ে বাঁচে ; সেই বছর ও এমনি ফাগুন আগুন জ্বালা খর রোদ্রে পলাশ ফোটে ; অনেক রোদে কলমি লতা নুইয়ে পরে ! বাঁচে কেবল রঙ চট চটে রঙিন নিশান পত পত করে ; বৈশাখের সেই রুদ্র রোসে ; কত কঠিন তাকি জানো ? এসো তবে আতুর ঘরে ধাত্রী হয়ে ; ফের বছরই জন্ম নেবে লালন কর মায়ের মত ; যেমন করে সেই ক'জনা তাজা লহু ঢেলে ছিল মায়ের তরে ! মা কি এতো অল্প ভাব ; এস দেখো ; ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো !